每棵青草都有自己的骨头

翌平

《青草的骨头》描写的是一个特殊年代的孩子们的故事，它真挚、感人、触动人心。就像常新港的其他小说一样，作者在放松且波澜不惊的讲述里，表达着某种与众不同。

这就是常新港的作品的风格：简明、清淡的文字中蕴涵着深意。生活在上世纪六十年代的许多孩子，同许多家庭的孩子一样，虽然家境贫困，但快乐却不会因为贫困而消失。大水、小舟和小鱼三兄妹就是这样。在那个艰苦而单调的岁月里，大水一家并不缺少温馨。从大水令人难堪的尿床，到他想办法“诬陷”弟弟小舟的恶作剧；从妹妹一心想得到的小狗大亮，到一家为了过年而忙着制作的熏鸭子：从爸爸的严厉，到妈妈的温情……这一切都让这个家一直被幸福包围着，直到一天，那个令整个中国陷入灾难的时刻到来。

灾难中，人的本能反应能够折射出一个人灵魂的高下。大水、小舟和小鱼三兄妹的生活都在一天发生了变化。身为教师的父亲，在“文化大革命”的浩劫中，被打成了“牛鬼蛇神”，被迫接受批斗和劳动改造，孩子们也成为“黑五类”，遭受着非人的歧视与侮辱。在儿童无法承受的这场社会巨变中，兄妹三人的成长开始有了不同的变化。这成长虽然艰难，却相互拉扯。孩子们在变化中学着成人，学着一点点长大。

当现实发生急剧逆转，个人的生存境遇变得极为险恶时，善良和邪恶之间也许仅仅就一步之遥。书中的大白是个人物。当疾风骤雨般的灾难来临时，大白的爸爸为了自保，首先贴出了大水父亲的一张大字报。而作为好朋友的大白并没有落井下石，当看到大水在学校里被其他同学同仇敌忾地批斗时，大白选择站在大水的一边，即便要忍受身体的疼痛和精神的孤立，他也要为自己的朋友出头。这种孩子式的单纯和善良，与成人世界的冷酷和自私形成了极大的反差。大水的同学陶小萌，最初是一个批判积极分子，后来因为她的父亲也被定为“牛鬼蛇神”，于是就从革命小将变成了黑五类的孩子。此时的大水并没有选择复仇，少年特有的善良促使他选择同情和理解，帮助这个与自己命运相似的女孩。也正是因为经历了这样的逆境，陶小萌从兽性癫狂状态回归成为一个正常的人。

小说中还有一个令人难忘的角色——小叔。像文革中许多人的选择那样，在面临个人前途危机的时候，有人选择放弃亲情，当小叔意识到家庭关系将会影响自己未来的婚姻时，他满腹牢骚地决定同这个“牛鬼蛇神”的哥哥断绝关系，成了这个家庭的陌路人。

在突变的残酷现实下，很多成人都无法面对，更何况孩子。作品中大水的弟弟小舟便如此。从怯懦地逃避，到冷漠地以恶制恶，他的蜕变显示出恶劣的社会环境对儿童成长的摧残和扭曲。好在，小舟有一个温暖的家庭和爱他的兄长与母亲，这一切都促使他最终迷途知返。

常新港的这部作品触及到人性的幽暗和光亮，情感表达得极为克制和简约。他的小说有别于许多简单地呈现苦难的作品，不诉怨，不哀叹。苦难的背后，彰显着人的本性。善良、义气、友情和关爱的品性，岁月磨练中渐渐强大的内心，野草一样的生命活力和艰难中的骨气，都隐显在故事里。

儿童文学本该是触及苦难的。像儿童电影《潘神的迷宫》，描写的是西班牙内战期间的故事，小女孩儿奥菲利亚在极端恶劣的现实生存环境里，始终幻想自己是来自另一个世界的公主，试图通过潘神的考验，将在襁褓里的小弟弟带离这个充满血腥、杀戮的世界，直到生命的最后一刻仍旧坚信不疑。还有一部很有名的儿童电影，叫《穿条纹睡衣的男孩》，讲述的是一个纳粹军官的孩子，和集中营里的一个同年龄的穿着星条制服的犹太孩子之间的友谊，出于好奇和对犹太孩子的同情，纳粹军官的孩子，有一天跑进了集中营，穿上了犹太人的条形制服，而被误认为是犹太孩子，被赶进了走向毒气室的队伍……

苦难能彰显人性中的光亮和邪恶，是优秀的文学作品应该抵达的芒刺之地。儿童文学有节制、有选择地涉及苦难，客观、冷峻地注目在严峻环境里，儿童的生存状态，是一种独到的人文关怀。优秀的儿童文学作品，不该回避现实的残酷，营造完美的世界虚构美好，更应该描述在未知的艰辛环境中，儿童表现出独有的纯真与善良，那种突破困境迸发出的生命活力。

对于今天的孩子们来说，“文革”是遥远的，也是陌生的。正因为如此，它不能被漠视与忘记。那个年代带给孩子不仅仅是苦难，也给予了他们最珍贵的人生财富。就像小说中的大水一样，苦难让他栉风沐雨，艰辛的磨砺中，他早早地成长为一名男子汉，担起家庭和社会的责任。因为苦难会向往幸福，经历磨砺而懂得珍惜。像这部小说中讲述的，孩子们的生命力就应该像青草那样旺盛，活得自由自在、无拘无束，也应该像青草那样拥有自己的骨头，活出骨气。