创作者九日分享了自己的创作心得。她坦言这本图画书从萌生想法到出版经历了三年有余的时间，文稿反复推倒重来、打磨优化。这个故事源于真实生活经历，作品以童真与温情并进的述说方式，重温这段带有生命体温的记忆，关注孩子成长中拔节而上的非常瞬间。作家表示，希望将中国人“爱你在心口难开”的含蓄情感表达，转化为孩子能理解的具象表达，也希望能借助这个故事，让孩子与父母学会相互倾听，懂得“爱”不一定要说出口，默默、持久地承担与守护，也是中国人表达爱的方式。同时，孩子的成长并非一种均匀递进的匀速成长，而是生活中的某一事件触发了孩子，于是在某一时刻拔节。在每个孩子的成长中，可能都会和这样的“一天”迎头相遇。它，也许是病痛，也许是孤独，也许是恐惧。而文学艺术，永远是对个体的精神抱慰。在这本图画书中，她尝试以儿童的哲思、生命的体验，超越猝不及防的生活风暴。

在谈及创作时，插画家刘江萍讲述了她多次推翻重构的创作历程。为表现“妖怪”这个核心元素，她将其设定为不同的形态——这个灵感来自她陪伴孩子生活成长的细微观察。作品文本中，现实与想象发生交融和碰撞，她便以图画细节的增添、设计和隐藏，来为故事营造更为丰盈的叙事空间。部分画面中，她保留克制与留白，“这不仅符合儿童审美，更给读者预留了情感缓冲空间”。她强调，图画书的每一处细节都是经过精心设计的“情感开关”，等待着与小读者产生共鸣。