关于《骆驼》的题外话

杨志军

朋友们再三再四撺掇我为他们写一部类似于少儿文学的藏地小说。于是写完《西藏的战争》以后，我便把“骆驼”挂在了心上。及至竣稿，我发现我错了，我不该勉强自己写一种我根本无法中规中矩去写的东西。

检点自己的同时，又冒出另一些疑问来。谁能告诉我少儿文学的标准是什么？为什么要有少儿文学和成人文学的区分？少男少女就真的不需要成人一样的阅读，成人就真的不需要少男少女一样的思考吗？诚然，天真和幼稚是少年人的天性，但成人非得老谋深算、练达周到了才够意思？反过来说，难道少年人就不应该有一点残酷之情、血性之爱的储备，免得他们长大以后，面对必不可少的惨惨西风、烈烈红日时显得惊慌失措？

爱情伴随着死亡。简单说这就是《骆驼》的描写。倒不是我想用死亡来否定爱情的美好，更不是说为了爱，我们就可以去死。恰恰相反，我倒是希望在看到爱与死亡后，我们活得更好，更有力量去爱。实际上不管你写什么，读者总是根据他的需要来选择你的影响。在我的青春时代我最喜欢的读物是《水浒传》，文革期间偷着看的。我从中偷来的遇穷困仗义疏财、为朋友两肋插刀等等，迄今影响着我的人生。《水浒传》里尽是人杀人，但我看了并没有变成杀人犯。如果我们人类从书中见了刀子就去杀人，见了鲜血就去死亡，或者见了罂粟就去吸毒，见了剪径就去打劫，那就真该焚书坑儒了。人性的善与爱是一种自发的趋势，如果不是万不得已，我们一定是只接受爱而杜绝恨的。少年人有天然的道德免疫力，除非后天的扭曲超过他的免疫极限。因此，刻意的励志，人为的净化以及道德说教的形象演示等等，都有可能是对文学本身的伤害。人在毫无杂质的环境里生活，最容易失去的就是抗体。过于温热绵软的成长往往会让男人丢掉阳刚，女人失去阴柔。

《骆驼》中的爱情，有点悲，有点沉，让人思念那个时候人的爱情和动物的爱情是多么伟大啊！

爱的价值，就是生命的价值。

向骆驼致敬，向一切有情有义的动物和人致敬。